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La difficile identité des protestants français 
entre Réforme et Révocation 
 
 
 
 
 Qu’est-ce, dans la France des derniers Valois et des premiers Bourbons, 
qu’être protestant ? Ainsi posée, la question pourrait inviter à l’étude des 
marqueurs de l’identité protestante française de la Réforme à la révocation de l’édit 
de Nantes, resituant les huguenots minoritaires dans leur rapport ambivalent, tout à 
la fois constitutif, structurant et dissolvant, avec l’altérité catholique dominante1. 
Mais reformulée : qu’est-ce que se sentir « de la Religion »… ?, elle appellera dans 
les pages qui suivent une réponse attentive, quoique encore pour une bonne part 
prospective,  au sentiment identitaire des réformés français. 
Et c’est bien dans la mesure où l’identité protestante est ainsi entendue dans sa 
dimension la plus existentielle qu’elle peut, semble-t-il à bon droit, être qualifiée de 
difficile. Car, les idées reçues remises en cause, la réalité envisagée se révèle à 
coup sûr plus complexe qu’on ne le pense souvent. 
 
Quelques pré-requis en matière de méthode 
 
Force est d’entrée de constater que cette identité est d’abord difficile à définir 
pour l’historien. Si, en effet, l’historien du fait religieux entend ne pas s’en tenir à 
une histoire ecclésiastique des doctrines et des rituels, si, pour lui, l’histoire 
religieuse s’inscrit pleinement dans le cadre des sciences sociales, s’impose alors à 
lui comme une nécessité absolue de lire les sources normatives et/ou normées dont 
il dispose pour ce qu’elles sont, soit en en évaluant rigoureusement la 
représentativité. Voici déjà un quart de siècle que Jean Delumeau a énoncé la 
dialectique du prescrit et du vécu. On pourrait la formuler comme un constat 
                                                     
1  Voir, à un titre ou un autre, dans le présent volume, les contributions d’Ariane Boltanski, de 
Nicolas Schapira et de Denise Turrel. 
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d’apparent bon sens : une prescription n’est pas forcément la description d’un vécu, 
et quand cette prescription se trouve réitérée les possibilités qu’elle soit 
effectivement une description diminuent de manière exponentielle. Ainsi, nous 
savons comment les milieux pastoraux et certains milieux consistoriaux entendent 
qu’on « fasse la Cène », entre 1542 et 1685, mais nous ignorons finalement 
comment on la fait alors réellement, et encore moins comment les fidèles réformés 
ont vécu cette expérience trimestrielle. De même, la lecture des sermons publiés 
par les pasteurs ne nous indique éventuellement que de manière indirecte ce qu’est 
pour un protestant français l’expérience dominicale du culte, du « prêche » comme 
l’appellent alors les réformés. Tenter donc de mettre en œuvre cette dialectique du 
prescrit et du vécu, c’est en fait savoir repérer d’abord et avant tout, pour les 
distinguer l’un de l’autre, le proscrit et le prescrit : ce que les instances de type 
magistériel  ne peuvent en aucun cas admettre (et qui peut parfois se lire en creux, 
à travers certaines prescriptions), et puis ce qui a été objet de négociations, 
ouvertes ou tacites, conscientes ou inconscientes, entre elles et les communautés. Il 
faut également admettre que « les protestants français », ou encore « le 
protestantisme français » entendu collectivement sont des généralisations abusives, 
commodes pour l’exposé à prétention synthétique mais fautives, dans la mesure où 
les situations locales d’une étude à l’autre apparaissent extrêmement diverses. 
Quant au vécu strictement individuel, il demeure largement absent des sources 
conservées, et on ne peut, dans certaines seulement, que le découvrir comme, sur 
une photographie, l’ombre projetée au sol d’un bâtiment demeuré hors champ. 
Même si l’angle de prise de vue n’est pas le même d’un cliché à l’autre, 
l’entreprise qui consiste à décrire le bâtiment à partir de cette seule iconographie 
sera toujours lacunaire et partant frustrante : les détails décoratifs, et même les 
matériaux utilisés sont voués à rester hypothétiques. Pour cesser de filer la 
métaphore, je dirais que le principe qui prévaut ici est que l’appartenance à un 
groupe religieux, quel qu’il soit, n’implique pas nécessairement l’adhésion au 
système d’orthodoxie dont les instances de ce groupe entendent quant à elles faire 
un critère obligatoire d’appartenance. 
Recourir à la notion de système d’orthodoxie présente sans doute quelque 
pertinence dans le cadre d’une réflexion sur l’identité des membres d’un groupe 
religieux, et cela d’autant plus qu’un système d’orthodoxie comprend quatre 
composantes : 
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1°/ c’est évident, un ensemble doctrinal, une confession de foi qui se présente 
comme une glose du Credo et a une forte valeur symbolique (au sens où l’on parle 
du « symbole » des Apôtres, ou du « symbole » de Nicée-Constantinople : des 
textes « rassembleurs ») ; 
2°/ mais aussi les rites et pratiques qui sont censés découler de ces doctrines ; 
3°/ et encore les attitudes et comportements éthiques, sociaux et politiques qui, 
eux aussi, sont présentés comme dérivant du corpus doctrinal de la confession de 
foi ; 
4°/ enfin, la reconnaissance de la légitimité de l’instance qui a énoncé le 
système d’orthodoxie et de la validité de tout ajout ou de toute modification qu’elle 
serait susceptible d’y apporter à l’avenir. 
Une telle définition a l’avantage de ne pas séparer l’orthodoxie de l’orthopraxie, 
et d’interdire tout clivage entre les champ religieux et socio-politico-culturels, ce 
qui s’impose d’autant plus que le protestantisme réformé a toujours beaucoup 
insisté sur la discipline ecclésiastique. De plus, elle invite à ne pas occulter 
l’existence de tensions au sein des confessions. 
 
Ce qu’implique le fait d’être minoritaire dans la France d’ancien régime 
 
Et c’est bien du fait de ces tensions que l’identité des protestants français est 
difficile, dans un sens cette fois quasi objectif. D’abord, parce que la communauté 
réformée est à l’échelle du royaume extrêmement minoritaire (passant, au cours de 
notre période, de 10 à 5 % de la population totale), même si, localement, elle peut 
être — avoir été voire parfois demeurer jusqu’au bout — majoritaire. Or, la vision 
organique du corps non seulement religieux mais aussi social et politique, héritée 
de l’apôtre Paul, qui prévaut encore dans l’Occident moderne, impose, dans les 
mentalités du temps, l’unanimité de ses membres. Cela accroît la pression des 
majoritaires sur les minoritaires, mais cela engendre aussi une véritable attraction 
socio-politique, et plus largement culturelle, des minoritaires pour le modèle 
majoritaire2. Le premier phénomène explique ce que les historiens ont eu 
                                                     
2  La situation du Saint-Empire est tout autre, dans la mesure où comme le souligne 
Christophe Duhamelle dans sa contribution ici-même, le modèle juridique de coexistence 
confessionnelle est en Allemagne de type paritaire, alors que les édits de pacification et même l’édit 
de Nantes n’ont jamais accordé au corps protestant que des privilèges le maintenant dans un statut 
minoritaire. Ainsi, le droit de l’Empire impose aux catholiques demandant l’interdiction locale du 
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l’occasion de souligner d’abondance il y a cinq ans, à savoir que la révocation de 
l’édit de Nantes était en quelque sorte programmée dès le préambule du texte 
d’avril 1598, et qu’ainsi, d’une certaine façon, Louis XIV en 1685 s’était montré le 
digne petit-fils de Henri IV. Quant au second, il permet de mieux rendre compte de 
ce qui n’a pas été à proprement parler une « démobilisation » du protestantisme 
français au temps du développement de l’absolutisme bourbonien. Plus encore 
qu’aujourd’hui, une minorité religieuse est donc alors soumise à une très forte 
tension entre deux désirs, deux besoins ressentis souvent comme deux nécessités 
contradictoires : l’affirmation identitaire et l’intégration à un ordre social, politique 
et culturel d’autant plus prégnant qu’il est en cours de réorganisation et de 
promotion. On conçoit, en outre, que malgré la discipline des Églises réformées de 
France, et en particulier le souci d’établir une véritable ségrégation confessionnelle, 
et contrairement à ce que certains historiens ont pu dire, aucune « civilisation » ni 
même aucune « culture » réformée autonome n’ait été créée dans la France des 
derniers Valois et des premiers Bourbons. Tout au plus peut-on parler de 
l’invention d’une « sous-culture » réformée3. 
 
Des doctrines trop subtiles à saisir pour les simples fidèles 
 
Il est utile de s’attacher plus longuement à une autre tension, interne celle-ci, 
existant entre la sensibilité religieuse des Français protestants (préférable ici à 
l’expression de protestants français) et le système genevois — ou calvinien —
 d’orthodoxie qui a prévalu, non sans susciter d’oppositions et de résistances, dès 
lors que des Églises ont été « dressées à la Genève » dans l’ensemble du royaume 
de France, entre 1555 et 1562, soit à la veille des guerres dites de Religion. 
                                                                                                                                       
culte protestant d’apporter la preuve que celui-ci n’avait pas été exercé à tel ou tel endroit lors de 
« l’année normale » 1624 ; en France, c’est au contraire aux communautés réformées de prouver avec 
des documents écrits toujours susceptibles d’être inexistants, perdus ou détruits, qu’elles exerçaient 
effectivement un culte public en 1597 (l’équivalent de l’« année normale » sous le régime français de 
l’édit de Nantes). C’est en prenant toute la mesure de telles différences qu’une authentique histoire 
comparée pourra être menée à l’échelle européenne. 
3  Je me permets de renvoyer à la démonstration que j’ai menée dans « Pour une histoire 
culturelle de la confrontation confessionnelle en France aux XVIe et XVIIe siècles. Y a-t-il eu 
création d’une “civilisation protestante” dans le royaume des derniers Valois et des premiers 
Bourbons ? », dans Regards croisés. Recherches en Lettres et en Histoire, France et Hongrie, actes 
du colloque de Clermont-Ferrand de septembre 2001, éd. par Jean-Luc Fray et Tivadar Gorilovics, 
Kossuth Egyetemi Kiado-Debreveceni Egyetem et Presses de l'Université Blaise Pascal, Debrecen, 
2003, p. 115-134. 
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Il n’est pas certain qu’on ait toujours suffisamment souligné l’extrême subtilité 
de l’élaboration doctrinale calvinienne : ainsi, s’il est vrai que les Stances de la 
Cène de Jean de Sponde transposent en vers la conception d’une présence réelle du 
Christ à l’eucharistie conçue sur le mode de la transcendance (c’est au cours d’une 
expérience quasi mystique de mort spirituelle que le fidèle qui communie voit son 
âme rejoindre le corps du Ressuscité « au Ciel » où conformément au Credo il 
siège à la droite du Père et y siègera jusqu’au Jugement dernier)4 même le pourtant 
très orthodoxe Livre des martyrs de Jean Crespin rapporte parfois des professions 
de foi eucharistique proprement symboliques (et donc pour le dire vite, plus 
zwingliennes que calviniennes), où le corps du Christ présent, c’est l’Église 
rassemblée dans la communion et la prière5. On a là un indice fort que bien des 
fidèles réformés, faute de posséder suffisamment de lumières théologiques ou bien, 
comme Calvin, quelque tempérament mystique, ont dû comprendre les choses à 
leur manière, sans prêter au formulaire de la liturgie de la Cène l’attention extrême 
et si avisée que lui consacrent certains historiens d’aujourd’hui… 
La lente élaboration de la doctrine de la double prédestination, et plus encore sa 
systématisation en 1582 par le successeur de Calvin à Genève, Théodore de Bèze6, 
de même qu’au siècle suivant les positions adoptées au synode de Dordrecht en 
1619 et les controverses arminienne et amyraldienne, ont été elles aussi pour 
beaucoup impossibles à saisir dans leurs nuances — or, elles ne valent justement 
que par les nuances et les différences d’accentuation qu’elles apportent à la 
doctrine du décret éternel d’élection des uns et de réprobation des autres : le texte 
de Dordrecht n’est ainsi pas strictement supralapsarien, contrairement à Théodore 
de Bèze — et même on pourrait plutôt le lire comme infralapsarien7 —, et Moïse 
Amyraut lui-même, du moins jusqu’à une période assez tardive de son activité 
théologique, défend sur le fond à sa manière l’idée d’une prédestination négative 
— mais en la reliant à la prescience divine… Le détail importe ici peu ; seul 
                                                     
4  Alors que les interprétations de la modalité de la présence eucharistique en termes de 
transsubstantiation ou même de consubstantiation relèvent de l’immanence : le vrai corps du Christ 
vient ici-bas, sous les « espèces » (species, « les apparences ») consacrées. 
5  Selon l’expression patristique, plus précisément augustinienne, le « vrai corps du Christ » 
(corpus verum), c’est l’Église, et son « corps mystique » (corpus mysticum), c’est l’eucharistie : les 
formules ne se sont inversées que plus tard. 
6  Théodore de Bèze, De Prædestinationis doctrina et vero usu tractatio absolutissima, ex 
Theodori Bezæ prælectionibus in nonum Epistolæ ad Romanos caput, Genève, 1582. 
7  François Laplanche, Orthodoxie et prédication. L’œuvre d’Amyraut et la querelle de la 
grâce universelle, Paris, 1965, p. 27 s. 
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compte de constater que les controverses ont pu apparaître à beaucoup comme des 
affaires de spécialistes, et qu’en conséquence les soutiens apportés à tel ou tel 
intervenant dans le débat sur la grâce universelle ont dû dépendre surtout des 
sympathies éprouvées au sein des communautés pour tel ou tel pasteur. D’où 
l’image parfois donnée d’un protestantisme ligérien et nordiste hostile à 
l’orthodoxie gomarienne, et au contraire de fidèles du Bas Languedoc et des 
Cévennes ayant rejeté comme hérétiques les thèses amyraldiennes, une image qui 
n’apparaît comme telle qu’à ceux qui ont chaussé les lunettes des pasteurs et des 
théologiens et se montrent du coup bien myopes devant le vécu religieux des 
simples laïcs et la véritable (disons représentative) identité protestante de l’époque. 
Cette dernière semble surtout marquée par la prégnance de l’idée de l’élection, et 
même plus précisément par la conviction partagée que l’on est soi-même l’un des 
élus. Autrement dit, c’est la version positive et personnelle (individuelle et 
communautaire) de la croyance en la prédestination. La question des autres, des 
étrangers à la confession, voire des adversaires, n’a finalement pas à être posée : 
elle relève des affaires de Dieu avec autrui. Seule compte l’alliance qui unit le ou 
les fidèle(s) à Dieu. C’est là le fondement de la conviction des réformés, et un trait 
saillant de la sensibilité religieuse de ces derniers et proprement de leur identité. 
Les témoignages en sont nombreux, et patents, et c’est par exemple l’élément, 
transmis par sa mère Jeanne d’Albret, qui a sans doute assuré jusqu’à son 
assassinat la cohérence en matière de convictions religieuses de Henri IV8 — si 
bien que ce trait fort d’identité réformé peut, par exemple, être considéré cum 
grano salis comme ayant tenu un rôle important dans la recharge sacrale de la 
monarchie française au sortir des guerres de Religion et donc dans le déploiement 
de l’absolutisme bourbonien. À ce compte, il aurait joué non seulement dans la 
mise en œuvre de l’édit de Nantes mais dans sa révocation, de même qu’il a permis 
après 1685 au Désert cévenol d’exister, et donc de résister au programme 
absolutiste d’éradication du protestantisme français. 
 
                                                     
8  Le lecteur trouvera ma définition de la sensibilité religieuse de Henri IV dans  Ni Rome ni 
Genève. Des fidèles entre deux chaires en France au XVIe siècle, Paris, 1997, « Le Roi-relaps ou 
l’Élu du Seigneur ? Henri IV et ses sujets », p. 397-427 ; L’Édit de Nantes. Une histoire européenne 
de la tolérance (XVIe-XXe siècle), Paris, 1998, p. 106-108 ; Une difficile Fidélité. Catholiques malgré 
le concile en France, XVIe-XVIIe siècles, Paris, 1999, p. 165-168. 
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Un modèle dévotionnel non conforme 
à la sensibilité religieuse des Français protestants 
 
Si l’on passe maintenant du plan des doctrines à celui des rites et des pratiques, 
il faut constater cette fois bien davantage qu’un décalage ou qu’une 
incompréhension entre ce que préconise le système d’orthodoxie genevois et le 
vécu religieux des Français protestants. Fondamentalement, c’est le modèle de 
dévotion préconisée par Jean Calvin et ses épigones qui  n’est pas accepté. Le 
« vrai fidèle » est en effet invité par le Réformateur de Genève à adopter une 
posture religieuse abondamment décrite comme « humble », « simple », donc non 
ostentatoire, et à se conformer à une pratique religieuse « décente » et « mesurée », 
marquant l’« humilité » du fidèle, toute autre attitude étant assimilée à de la 
« fausse dévotion », première étape vers l’« idolâtrie » et la « superstition ». D’où, 
par exemple, l’introduction dans les premiers temples de bancs, ce meuble alors 
encore peu présent dans les églises (où bancs et chaises apparaissent au contraire 
fort progressivement) , et le souci, ainsi, de maintenir les fidèles assis pendant la 
prédication (il y a là une disciplinisation des corps des croyants qui anticipe 
assurément celle qui a eu cours dans le catholicisme moderne). Car c’est avant tout 
l’ouïe qui est sollicitée dans ce modèle dévotionnel (on écoute le pasteur prier, lire 
les Écritures, prêcher, et tout cela à voix audible et en français, donc on peut être 
attentif, dans la mesure où on est à même de comprendre tout ce qui est dit), et la 
liturgie n’est réellement participative que dans les moments où l’assemblée est 
invitée à chanter des psaumes en français, si bien qu’on comprend que les réformés 
s’en soient emparés comme d’un élément très important d’expression de leur 
sentiment identitaire, chantant si fort au temple que le voisinage catholique s’est 
déclaré de manière récurrente choqué voire atteint dans le respect de sa conscience, 
et transportant hors du temple et hors des moments voués à la liturgie ce chant, 
communautaire et même  individuel. Il faut ici penser, bien sûr, au psaume 68, le 
fameux psaume des batailles, mais aussi à ces artisans qui travaillent en chantant 
des psaumes, ce que dénoncent des catholiques (parmi eux Ronsard puis 
Montaigne9) enclins à voir une profanation là où il n’y a en fait même pas tant 
                                                     
9  Pierre de Ronsard, « Réponse aux injures et calomnies de je ne sais quels ministres et 
prédicants de Genève » (1563), dans Discours des misères de ce temps, éd. par Malcolm Smith, 
Genève, 1979, p. 204 : les psaumes mis en chanson française sont ainsi « l’appât de la bouche 
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profanisation que compréhension nouvelle et inédite du sacré, désormais 
déconnecté des lieux et des rites et tout entier centré sur la Parole divine, dans 
toutes ses manifestations : autrement dit, pour ces réformés, le sacré est délocalisé 
et même déréifié, et le profane est potentiellement nulle part ou partout, selon que 
la Parole se manifeste ou non, non seulement liturgiquement mais para-
liturgiquement et même à travers sa simple profération par l’un ou l’autre de ses 
fidèles10. 
La notion de discipline est ici centrale : selon Calvin, la Réforme est imposition 
d’une discipline, c’est-à-dire d’un ordre, à l’Église dans son ensemble, mais aussi à 
chaque fidèle en particulier. Le corps du chrétien réformé doit apprendre 
l’« humilité », on l’a dit, sa « chair » doit être « matée », et il ne doit se livrer à 
aucun débordement, il ne doit en aucun cas se mettre en avant. La théologie de la 
vocation bride toutes les virtualités du principe protestant du sacerdoce universel 
des baptisés11 : chacun doit répondre à l’appel que Dieu lui a adressé, et cette 
vocation ne peut être validée que par les instances officielles de l’Église locale. 
Faute d’une telle vocation, on est invité à demeurer un fidèle sage et discipliné, et à 
exprimer sa foi et sa ferveur lors des cérémonies essentiellement avec une 
rhétorique corporelle fondée sur cette figure de style bien connue : la litote, c’est-à-
dire en en exprimant et en en montrant extrêmement peu pour en suggérer 
beaucoup. Pierre Chaunu avait en 1981 suggéré de parler d’une « religion du non-
geste »12, une expression supposant que le « non-geste », ou encore « acte en 
creux », ne soit précisément pas compris comme une absence de geste mais comme 
                                                                                                                                       
hérétique / Pour servir de chansons aux valets de boutique » ; Michel de Montaigne, Essais, éd. par 
Alexandre Micha, Paris, 1969, 3 vol., t. I, livre Ier, « Des prières » (1580), p. 380 : « Ce n’est pas sans 
grande raison, ce me semble, que l’Église défend l’usage promiscue, téméraire et indiscret des saintes 
et divines chansons que le Saint-Esprit a dicté en David. Il ne faut mêler Dieu en nos actions qu’avec 
révérence et attention pleine d’honneur et de respect. Cette voix est trop divine pour n’avoir autre 
usage que d’exercer les poumons et plaire à nos oreilles ; c’est de la conscience qu’elle doit être 
produite, et non pas de la langue. Ce n’est pas raison qu’on permette qu’un garçon de boutique 
[réminiscence des vers de Ronsard ?], parmi ses vains et frivoles pensements, s’en entretienne et s’en 
joue. » 
10  On sait que contrairement aux luthériens allemands, les réformés français ne chantent pas de 
cantiques mais seulement les psaumes, traduits par Clément Marot pour 49 d’entre eux (en 1542-
1555) puis par Théodore de Bèze pour les 101 restants, et harmonisés par Claude Goudimel : le 
psautier protestant complet paraît à Genève en 1562 (un fac-similé en a été édité par Pierre Pidoux, 
Les Psaumes en vers français avec leurs mélodies (1562), Genève, 1986). 
11  J’ai montré qu’il existait ainsi un véritable cléricalisme réformé dans « Un cléricalisme 
réformé ? Le protestantisme entre principe du sacerdoce universel et théologie de la vocation au 
ministère (XVIe et XVIIe siècles) », dans Histoires des hommes de Dieu dans l’Islam et le 
christianisme, sous la direction de Gilles Veinstein et Dominique Iogna-Prat, Paris, 2003, p. 111-144. 
12  Pierre Chaunu, Église, culture et société. Essais sur Réforme et Contre-Réforme, 1517-
1620, Paris, 1981, notamment p. 31-33 et 297-298. 
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le refus de tout geste doté d’une valeur intrinsèque. Peut-être serait-il plus explicite 
d’évoquer une religion de la litote ? 
Car tout « débordement » ostentatoire est bel et bien sur le principe refusé. Les 
milieux ecclésiastiques réformés sont ainsi prêts à accepter les restrictions 
imposées aux protestants par les autorités royales en matière par exemple de 
sépulture, parce que pour elles les enterrements ne doivent donner lieu à aucune 
cérémonie. Or, on sait que les communautés locales se sont au contraire défendues 
avec constance contre de telles mesures, et que, même, dans certains cas, c’est sous 
la menace de ses paroissiens que le pasteur a dû être présent, réciter une prière, lors 
d’un enterrement. Cette demande expresse des fidèles a même conduit les milieux 
ecclésiastiques à tolérer qu’à tout le moins les ministres adressent des 
« remontrances » à l’extérieur de la maison du défunt au moment où son corps va 
être porté au cimetière. Et d’autres exemples ne manquent pas qui révèlent le refus 
des Français protestants de cette conception gourmée, minimaliste, de la dévotion, 
peu propre, il faut le reconnaître, à des convertis ou à des minoritaires prêts à 
endurer la persécution pour leur conviction religieuse. 
 
Un indice d’une identité religieuse bien différente de la norme calvinienne 
 
On ne prendra ici qu’un de ces exemples, celui de l’iconoclasme collectif des 
années 1555-1570. Il y a douze ans, Olivier Christin a très justement recentré 
l’interprétation de ce phénomène sur le terrain religieux, proposant d’y voir une 
« théologie pratique13 » : « Bouleverser radicalement les frontières du sacré, 
démontrer que le bois n’est que bois, la pierre que pierre, prouver au grand jour 
qu’aucune puissance divine n’habite l’image, les os des morts, la pâte, l’eau, le 
vin : tel semble bien être, remarquait-il avec pertinence et finesse le but que se 
proposent, explicitement ou non [c’est moi qui souligne], les iconoclastes. » Mais il 
me semble qu’on peut pousser un peu plus loin l’analyse, dépasser le plan 
strictement théologique et souligner alors l’intrication extrême du religieux, du 
social et du politique dans les mentalités d’ancien régime. 
                                                     
13  Olivier Christin, Une Révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la reconstruction 
catholique, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 139. La citation qui suit est p. 145. P. 147, O. Christin 
note encore qu’« il existe une logique religieuse de l’iconoclasme », et il insiste sur la « sélectivité des 
destructions ». 
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Les groupes iconoclastes agissent en effet souvent dans l’intention de défier la 
Bête de l’Apocalypse, d’affirmer leur appartenance à l’armée des Justes et de hâter 
le déclenchement de l’ultime bataille d’Armageddon contre les troupes de 
l’Antéchrist. Autrement dit, les iconoclastes se croient en pleine fin du monde, ils 
sont mus par un véritable enthousiasme qui les pousse à désirer tout faire pour 
détruire l’ancien monde mauvais et voir advenir la pure parole de Dieu, avec la 
Parousie. Dans cette mentalité proprement eschatologique, la mystique et l’action 
concrète ne sont donc pas incompatibles. Il s’agit bien d’œuvrer en faveur de la 
Réforme, qui n’est pas seulement retour à l’origine dans sa perfection mais 
réellement avènement du Royaume de Dieu par achèvement des temps, et donc, 
pourquoi pas ? révolution sociale et/ou politique, ou révolte économique. 
Or, cet imaginaire apocalyptique des iconoclastes sous-tend l’originalité de leur 
position religieuse et de leur conception de l’Église, différentes de celles de Jean 
Calvin, pour qui l’eschatologie n’a qu’une très faible place. Ce n’est pas un hasard 
si, en France, l’iconoclasme devient collectif en 1555, l’année même où 
commencent à « se dresser » un peu partout sur le modèle genevois les Églises qui 
se disent « réformées ». Assez vite, en effet, de collectif, le geste iconoclaste 
devient communautaire. 
Car, si pour Calvin, une Église réformée existe pleinement dès lors qu’elle s’est 
dotée d’une « discipline » avec un consistoire et qu’un ministre à la vocation 
vérifiée y a célébré les sacrements, le baptême et surtout la Cène, on constate que 
bon nombre de communautés se révèlent au grand jour à la suite de gestes 
iconoclastes. Ensemble, des fidèles ont manifesté publiquement leur volonté de se 
ranger du côté du bien, de l’Évangile, du Christ, bref de la Réforme ; socialement 
aussi, ils ont brûlé leurs vaisseaux, puisque leur action violente et publique les a 
rendus passibles de peines sévères allant jusqu’à la mort. Tout les pousse à s’unir 
en un serment de fidélité filiale et fraternelle à une double alliance, celle qui relie 
les croyants à Dieu et celle qui les relient les uns aux autres. 
Le moment de l’action violente n’est d’ailleurs le plus souvent pas le fruit du 
hasard. Souvent elle éclate à l’occasion de la célébration de la Fête-Dieu ou de la 
fête de l’Assomption, ce qui confirme que c’est bien l’idolâtrie — mariale ou 
eucharistique — que les iconoclastes rejettent. De manière plus intéressante, le 
choix se porte souvent aussi sur les fêtes de l’Ascension ou de la Pentecôte. Il 
s’agit alors d’insister sur la dimension spirituelle de la religion prônée et même 
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prêchée en actes. En effet, l’Ascension dans l’Évangile est le moment où le corps 
du Christ ressuscité s’est élevé au Cieux pour s’asseoir à la droite du Père, d’où il 
ne reviendra qu’à la Parousie. En partant, il a promis qu’il laissait à ses disciples le 
Consolateur (le Paraclet), et, dix jours plus tard, lors de la Pentecôte, l’Esprit-Saint 
a en effet présidé au commencement véritable de l’Église. Le choix de l’une de ces 
deux dernières dates ressortit donc bien à une utilisation positive du calendrier 
liturgique, en faveur de l’affirmation centrale pour les iconoclastes : prétendre 
enserrer ici-bas d’une manière ou d’une autre le corps du Christ, c’est se fermer à 
l’Esprit-Saint ; se livrer au contraire à l’action ici-bas de celui-ci en rejetant toute 
matérialité par essence idolâtrique, c’est vivre à l’instar des apôtres les débuts de 
l’Église, c’est donc être pleinement réformateurs et réformés. Ce recours positif au 
calendrier liturgique est important, d’autant plus que le protestantisme calvinien 
tend à refuser toute vertu à celui-ci, considérant qu’il relève potentiellement au 
moins de la superstition et de l’idolâtrie, du geste qui vaudrait en soi seul. De 
dimanche en dimanche, le ministre qui prêche en suivant méthodiquement l’ordre 
d’un livre de l’Écriture (selon la lectio continua), n’a aucunement à en tenir 
compte. À certains moments, même, par exemple à Noël, fête de l’Incarnation qui 
parle tant à nombre de laïcs dans la chrétienté traditionnelle, il lui est interdit de 
prétendre prêcher sur la Nativité ! 
Alors, le geste iconoclaste peut apparaître comme une liturgie alternative, 
adoptée par des protestants français qui rejettent absolument la liturgie catholique, 
sans savoir se satisfaire du culte bien trop discipliné pour eux que leur proposent 
les milieux ecclésiastiques genevois. Et en ce sens, on peut dire qu’il contribue à la 
constitution sociale, ecclésiologique et proprement spirituelle d’une identité 
protestante française, même si Calvin et ses épigones œuvrent quant à eux à lui 
conférer une tout autre nature, toujours protestante certes, mais à leur mode. 
Significativement, les sources genevoises qui, vingt à vingt-cinq ans plus tard, 
rapportent les événements iconoclastes fondateurs en gauchissent le sens puisque, 
souvent, elles font surgir un ministre sorti dont ne sait où (et dans bien des cas sans 
doute arrivé en fait plus tard sur les lieux), lui font prendre l’initiative de la 
prestation de serment et le montre finalement volontiers, par souci de conformité 
avec le modèle genevois, célébrer une véritable Cène inaugurale de la nouvelle 
Église. La reconstitution a posteriori est typique d’une histoire des vainqueurs. De 
fait, assez vite, le modèle genevois a paru s’imposer aux Églises — même si, d’un 
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synode national à l’autre, la liste des ministres dits « coureurs » (considérés comme 
sans vocation mais de fait acceptés localement !) s’allongent. 
 
Pour une anthropologie réformée : au cœur de l’identité protestante 
 
C’est en fait du point de vue strictement anthropologique qu’une plate-forme 
d’entente existe. Sans cela, la prise en charge de la Réforme française par Genève 
n’aurait pas pu s’opérer. Il ne faut pas rechercher une telle plate-forme dans le 
refus du geste et du corps mis en avant,  quand bien même les Français protestant 
semblent participer de la spiritualité de l’Ascension, d’abord exprimée par 
Guillaume Farel mais considérablement développée par Jean Calvin. En effet, 
l’expérience du Désert, après 1685, vient confirmer la pérennité d’une sensibilité 
religieuse protestante, eschatologique, du geste et de la ferveur, que viennent de 
nous révéler les iconoclastes des années 1555-1570. La plate-forme n’est pas 
davantage à trouver dans l’exaltation du ministre voire de l’ancien du consistoire 
au titre de la théologie de la vocation particulière, puisque prévaut au contraire, 
comme on l’a dit, la conscience intime de l’élection. Mais elle est très 
vraisemblablement dans une conception du temps aboli qui me semble de plus en 
plus nettement avoir été au fondement de l’identité protestante française, et qui se 
décèle dans les dates des gestes iconoclastes, mais plus largement tout aussi bien 
chez Agrippa d’Aubigné que dans les écrits politiques réformés des années 1570-
1580, plus tard qualifiés de « monarchomaques », et donc pas seulement dans les 
traités d’exégèse ni dans les sermons des pasteurs ! 
Cette conception débouche chez de nombreux Français sur l’eschatologie, voire 
le millénarisme — alors que l’orthodoxie calvinienne ne va pas jusque-là —, mais 
profondément elle correspond à l’imaginaire de la Réforme, de la « re-formation ». 
Le temps est aboli, c’est-à-dire que les fidèles ont le sentiment de vivre ici et 
maintenant ce que les Apôtres et les premiers martyrs vivent (au présent), au 
témoignage du Nouveau Testament ou des premières Histoires ecclésiastiques, 
mais aussi ce qu’Israël vit (là encore au présent) dans la Bible hébraïque. Et je ne 
dis pas que les fidèles ont le sentiment de revivre ces expériences passées. La 
question ne se pose pas à eux en terme de substitution ni de remplacement, ni de 
succession chronologique. Pas plus que l’idée de l’unique sacrifice du Christ sur la 
croix pour le salut des hommes n’était invalidée par la piété eucharistique du 
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mémorial, consistant à adorer à travers l’hostie consacrée le corps en croix du 
Crucifié véritablement présent dans la foi du fidèle (du moins jusqu’à ce que la 
controverse antiprotestante ne conduisent les théologiens tridentins à durcir leur 
conception du « sacrifice de la messe »)14. 
Les réformés français ont rompu avec cette piété des XIVe-XVIe siècles, mais 
ils n’en participent pas moins toujours d’un imaginaire de la représentation, au sens 
ancien et fort de ce terme. Et si, en 1550, Théodore de Bèze a pu écrire sa pièce 
Abraham sacrifiant, il est significatif qu’une fois des Églises locales dûment 
constituées, le synode national tenu à Figeac en 1579 décide que « les livres de la 
Bible, soit canoniques soit apocryphes [on notera la précision], ne seront point 
employés en comédies ou tragédies par aucune représentation des histoires 
tragiques ou des autres choses qu’ils contiennent15 ». La représentation ne doit pas 
relever du théâtre, du jeu, mais de la vie véritable de la communauté de foi. Le 
choix de prénoms bibliques va dans ce sens : le réformé prénommé par ses parents 
Abraham, Moïse ou Samuel est appelé à manifester qu’Israël vit la grande aventure 
de l’alliance avec Dieu ici et maintenant, ce qu’un acteur tenant sur scène le rôle 
d’un de ces personnages bibliques ne sauraient guère faire. 
Olivétan, en 1535, avait fait la fortune de la traduction du tétragramme suggéré 
par l’humaniste Jacques Lefèvre d’Étaples : l’Éternel. Et ce terme correspond 
parfaitement au cœur de cette identité protestante, tout entière tournée vers la 
Parole toujours présente d’un Dieu qui, parce qu’il est lui-même l’Éternel, est à 
jamais fidèle à ses promesses. Les prophètes et prophétesses du Désert en tirèrent 
la force qui permit pour quelques années au protestantisme français persécuté de 
devenir une religion véritablement non-cléricale : celle, plus tard, des « tutoyeurs 
de Dieu » qui, tel le grand-père d’André Gide, continuèrent longtemps à conserver, 
en mémoire du Désert, le chapeau sur la tête durant le culte ; celle de ces 
minoritaires qui, loin de recourir à leur profit au phénomène du bouc émissaire, 
rejetant la théologie catholique de la substitution, vécurent à n’en pas douter le 
moins antijudaïque des christianismes. 
 
                                                     
14  Qu’on me permette de renvoyer à mon article « Le catholicisme moderne invente le dogme 
du sacrifice de la messe. Sur l’effet d’entraînement des controverses », dans Un Dogme sans 
histoire ?, coordonné par Dominique Cerbelaud, Théophilyon, 7, 2002, p. 75-95. 
15  Jean Aymon, Tous les synodes nationaux, La Haye, 1710, 2 vol., t. II, p. 142 : 10e synode 
national, art. 17 des matières générales. 
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